Chi ricorda le confezioni del latte fatte a tetraedro? La Tetra Pak produce quasi tutti i cartoni per alimenti liquidi che compriamo. Deve il suo nome al suo primo, rivoluzionario prodotto: questo contenitore a forma di tetraedro, che arrivò in Italia nel 1962, in sostituzione delle classiche bottiglie di vetro.
È geniale nella sua semplicità: si costruisce con una striscia avvolta a cilindro e poi chiusa schiacciandone e sigillandone le basi in direzioni ortogonali. Vedete qui come si fa.
Ricordo che il lattaio li teneva in ceste esagonali, impilati in un ordine che stuzzicava la mia curiosità di bambino. Una volta la maestra ci portò a visitare la centrale del latte. Dopo il giro degli impianti, in mezzo a tutti quei tubi e silos d’acciaio, prima di andarcene ci chiesero se qualcuno avesse domande. Io alzai la mano e chiesi come mai i contenitori del latte avessero quella forma così strana. La domanda generò solo imbarazzo tra i tecnici che ci avevano accompagnato, nessuno lo sapeva. E la maestra mi zittì, stizzita per la domanda impertinente.
Mai avrei pensato di passare buona parte della mia vita adulta a giocare con oggetti di questa forma. Ma è quel che ho fatto. Che sia partito tutto da lì?
half an hour 